Against Utility

Every story's true  :  summer,  I'm   fourteen, mowing
  my way  through a fenced   backyard : carving
a name : curve by stem : each pass over the thick
grass :    Kelly   :  +  would  that I  were  Woody  + this
  merely  the  late-night television  of   my childood  :  let  he
 who's  never wanted  all   longing   to fit into  one  single
singable word  step in dogshit   next time  he's  got
to mow :   those humming summer afternoons of
youth  :  cicadas  deafening in their sexcalls  or what
  ever  they sang  in trees : the  soundtrack of  an innocent :  some
classmate  I never knew was  likely   right then  streets
away learning   how a  blowjob  felt    while
  I etched  a crush's   name  into  grass :  here's why +
how   the story's true :   the motor   stalled out  halfway
 through the y  : gasless  it spun   down to nothing :
+ the crushing  thrum  of silence that rushed in :
or  not   silence but  the sound of what   had been under
-neath   while I stomped  around : my heart's  consonants
+ vowels :  my  epic gesture   while I  shouted  along
   to Van Halen  on  my Walkman   though of course
I'd  never   tell  Kelly I hungered  for her  every  inch
 even when   her  whiteblond hair  went green  in summer
  from too  much chlorine : then  the  biking  away,   gas can
balanced on bike's  handlebars : then  the returning to  just
  barely able  to   make out   the outline  of the K  :  the
high midday  heat : the ways  sunlight  obliterated  my
tender shadings :  +now the  Van Halen bridge :  when
the  guitars wail back in :   the  yes :  gas  back
in the machine :  cord   pulled  : cicadas  again  over
-powered   by  the mower's fourstroke  : +  the boy
I was  : + the believer  I'll never  not be : I  cranked
 the music  +  mowed over   the whole thing  :   goodbye
  Kelly :   suddenly steely  sure  that  naming   love
 was   one thing  but  trusting it   through  erasure  some
thing bigger  than  the little    boy crushes  I   only   till
then knew :  plus   the ground  already knew  :
so   we tell   ourselves :  scribbling   wishes  on scraps
  we stuff in bottles +  set   free : what's  beneath
us seethes   with  what   we can't say :  all  we
 can't   possibly  know  how    to begin :  to articulate :
Weston Cutter


Weston Cutter

Floating Wolf Quarterly Cover_wolf